On Breaking Loops
가까운 사람이 오래 우울 안에 있었다. 나는 그 사람을 어떻게 해줄 수 없었다. 아무것도 할 수 없을 때 사람은 손에 잡히는 아무거나 붙잡는다. 나는 뇌를 붙잡았다. 우울증에서는 해마가 위축되고, 편도체가 과활성화되고, 전전두엽의 회백질이 줄어든다고 한다. 그런 문장을 읽는다고 그 사람의 아침이 가벼워지지는 않았다. 다만 그 문장들 사이에서 하나는 건졌다. 우울은 구조의 문제이기 이전에 시간의 문제라는 것. 같은 생각이 같은 경로를 반복해서 지나가고, 그 경로는 점점 깊어지고, 결국 다른 길은 보이지 않게 된다.
헤비안 학습, "함께 발화하는 뉴런은 함께 연결된다"는 원리는 학습과 기억의 원리이면서 동시에 고착의 원리다. 생각은 실과 같아서, 한번 꼬이면 스스로 더 단단히 조인다.
그 사람에게 손을 뻗을 수 없어서, 나는 대신 그 루프를 눈에 보이게 만들었다. 수백 개의 실이 각자의 DNA — 길이, 속도, 색, 움직임 — 를 가지고 태어난다. 프레임마다 조금씩 방향을 틀고, 서로를 감지하고, 때로 얽힌다. 나란히 흐르던 두 실이 가까워지면 이중나선처럼 엮여 함께 가고, 자식이 태어나 부모의 형질이 섞이며 세대를 거듭할수록 색의 분포가 표류한다. 정면으로 부딪힌 실 중 에너지가 낮은 쪽은 소멸하고, 그 자리에 잔향이 남았다가 배경으로 스며든다. 어트랙터도 있다. 보이지 않는 중력처럼 실을 끌어당겨 궤도에 가두는 것. 갇힌 실은 색이 변하고 에너지를 빠르게 잃다가, 빠져나오지 못하면 죽는다. 다만 어트랙터도 영원하지 않다. 붙잡을 것이 없어지면 스스로 사라지고, 그 순간 묶여 있던 것들이 흩어진다.
콘웨이의 생명 게임 이후로, 단순한 규칙에서 복잡한 패턴이 나오는 현상은 수없이 다뤄졌다. 이 작업도 그 계보에 있다. 다만 내가 궁금했던 건 창발 자체가 아니라 그것을 지켜보는 일이었다. 손을 뻗을 수 없을 때 남는 건 지켜보는 일뿐이니까. 화면을 오래 보면 어떤 색의 계통이 번성하다 쇠퇴하고, 실들이 모였다 흩어지고, 나선과 군집이 떠올랐다 사라진다. 몇 가지 규칙을 반복했을 뿐인데 이상하게 위안이 됐다. 다만 그건 지켜보는 내 쪽의 위안이었다. 루프 안에 있는 사람에게는 이 화면조차 또 하나의 먼 풍경이었을 것이다.
그때 나는 이렇게 버텼다. 복잡해 보이는 것도 결국 작은 규칙의 중첩이고, 규칙을 바꾸면 결과도 바뀐다고. 우울의 루프가 신경가소성의 산물이라면 다른 방향의 가소성도 가능하다고. 그리고 이 글을, 그 사람이 읽으면 조금이라도 길이 보일까 싶어 적었다.
지금은 안다. 밖에서 그린 지도는 안에 있는 사람에게 건네지지 않는다. 한 발 물러서서 구조를 내려다보는 그 시선이야말로, 루프가 가장 먼저 앗아가는 것이기 때문이다. 나는 출구의 그림을 그려 내밀었지만, 그 사람에게 필요했던 건 그림이 아니었다.
시간이 지났고, 그 사람은 돌아왔다. 무엇이 그 사람을 꺼냈는지 나는 정확히 모른다. 시간, 곁의 사람들, 약, 조금 덜 무거운 아침이 며칠 이어진 것. 내가 클릭 한 번으로 새 실을 떨어뜨리듯 개입한 순간은 없었다. 시뮬레이션 속의 나는 신이어서 언제든 실을 하나 넣을 수 있지만, 실제의 나는 그 바깥에 앉아 근처를 맴도는 여러 실 중 하나였다. 어트랙터가 풀린 것도 누가 그것을 끊어서가 아니었다. 붙잡을 것이 없어지자 스스로 사라졌고, 그 순간 묶여 있던 것이 흩어졌다. 내가 만든 규칙 안에 이미 그렇게 적혀 있었는데, 나는 그 문장을 믿지 못하고 클릭할 방법만 찾고 있었다.
이 글에서 내가 맞게 쓴 문장은 가장 덜 극적인 하나뿐이었다. 우울은 완전히 사라지지 않는다. 다른 패턴들 사이에서 비중이 줄어들 뿐이다. 루프를 끊는다는 건 루프를 없애는 게 아니라, 그 둘레에 다른 길이 하나씩 생겨 루프가 더는 전부가 아니게 되는 일이었다. 그 길을 낸 건 대체로 내가 아니었다. 나는 근처에 남아 있었을 뿐이고, 남아 있는 것으로 충분한 때가 있었다.
시뮬레이션에는 종료 조건이 없다. 멸종해도 새 개체가 생겨나고, 세계는 계속된다. 예전엔 이게 한계인지 특징인지 몰랐다. 지금은 특징이라고 생각한다.
Someone close to me was inside depression for a long time. There was nothing I could do for them. When you can't do anything, you grab whatever is within reach. I grabbed the brain. In depression the hippocampus atrophies, the amygdala goes hyperactive, the gray matter of the prefrontal cortex thins, they say. Reading sentences like that did not make their mornings any lighter. But I did salvage one thing from between those sentences: that depression is a problem of time before it is a problem of structure. The same thought travels the same path over and over, the path deepens, and in the end no other way is visible.
Hebbian learning — "neurons that fire together wire together" — is a principle of learning and memory, and at the same time a principle of fixation. A thought is like thread: once tangled, it tightens on its own.
Unable to reach the person, I made the loop visible instead. Hundreds of threads are born, each with its own DNA — length, speed, color, motion. Frame by frame they turn slightly, sense one another, sometimes entangle. When two threads flowing side by side draw close, they wind together like a double helix and move as one; offspring are born, the parents' traits mix, and across generations the distribution of color drifts. When two collide head-on, the one with less energy dies, and an afterglow lingers at the site before seeping into the background. There are attractors, too — an invisible gravity that pulls threads in and traps them in orbit. A captured thread changes color, drains its energy fast, and dies if it cannot escape. But the attractors are not eternal either. When they have nothing left to hold, they vanish on their own, and in that moment what was bound scatters loose.
Since Conway's Game of Life, complex patterns arising from simple rules have been explored countless times. This work sits in that lineage. But what I was after was not emergence itself — it was the experience of watching it. When you can't reach in, watching is all that's left. Stare at the screen long enough and you see a color lineage flourish and decline, threads gather and disperse, spirals and clusters surface and vanish. It was only a few rules repeated, and yet, strangely, it was a comfort. But it was the comfort of the one watching. To the person inside the loop, even this screen would have been one more distant landscape.
Back then I held onto this: that even what looks complex is only a stack of small rules, and if you change the rules the outcome changes; that if the loop of depression is a product of neuroplasticity, then plasticity in the other direction is possible too. And I wrote this piece hoping that if they read it, some way might come into view.
Now I know: a map drawn from the outside cannot be handed to the person inside. The very stance of stepping back to look down at the structure is the first thing the loop takes away. I drew a picture of the exit and held it out, but a picture was not what they needed.
Time passed, and the person came back. What pulled them out, I don't exactly know. Time, the people nearby, medication, a few mornings that arrived a little less heavy. There was no moment where I intervened, dropping in a new thread with a single click. In the simulation I am a god and can add a thread whenever I like; the actual me sat outside it, one of many threads drifting nearby. Nor did the attractor come loose because someone cut it. It vanished once it had nothing left to hold, and what was bound scattered — it was written that way in the rules I had made, and yet I couldn't believe the sentence, and kept looking for a way to click.
The one sentence I got right in this piece was the least dramatic one. Depression does not disappear completely. Its proportion simply shrinks among the other patterns. To break a loop was not to erase it but for other paths to appear around it, one by one, until the loop was no longer everything. Mostly it wasn't I who carved those paths. I only stayed nearby — and there were times when staying was enough.
The simulation has no termination condition. Even after extinction new entities arise, and the world goes on. I used to not know whether this was a limitation or a feature. Now I think it's a feature.